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<= Il faudrait être encore plus simple 
Si simple que l'on puisse entrer 
Dans la simplicité du vent 
Du soleil poussiéreux 
Du linge qui pantèle sur la corde sans se plaindre.» 

Jean ROUSSELOT, 
Les moyens d'existence 

Programme de la saison, 
Invitation à la valse, 

Désignant son âtre d'un geste irréconciliable, le vieux poète 
philosophe que les Grecs nommaient l'Obscur affirmait selon les légendes : 
« Ici aussi sont les dieux. Une image de chiromancien-prométhée, de 
pyromane des pensées. Voulez-vous à votre tour entrer au cabaret, vous 
approcher de l'âtre ? On y brûle régulièrement de vieux textes aux odeurs 
poussiéreuses; vous pourriez humer et recueillir l'odeur de colle avant de 
quitter; vous pourriez chanter doucement une berceuse funèbre; ou encore 
vous regarderiez les tisons longtemps; vous entendriez peut-être le bois 
craquer, soupirer, geindre. Vous ne voulez pas sentir la fumée envahir vos 
paumes, vous ne souhaitez pas caresser les noeuds des bûches ? Ça goûte 
l'épice, quand la soupe bascule dans ses revirements tièdes. Vous ne voulez 
pas vous taire un moment, juste le temps de savoir la forme des saisons, les 
crépitements des soleils couchants, les rouges obscurcis par les noirs tendres ou 
par les bruns soutenus? Vous avez du temps pour vous délecter ? On pourrait 
toujours bâtir une cathédrale, inventer un arc en ciel, danser à la lueur des 
flammes, glaner ci et là quelques trilles de l'oiseau-moqueur ou du jaseur des 
cèdres pour les faire couler dans une gorge endormie ou en faire le prétexte 
d'une messe interrompue. 



Au programme pour les visiteurs 

1) La méditation commune autour d'une étrange activité, d'une 
expérience singulière qui met en jeu tout en même temps nos sens et notre 
aptitude à imposer des formes pour inscrire notre rapport à ce que, faute de 
mieux, nous nommons l'univers. Étrange expérience qui réclame la plus forte 
des intériorités et la capacité à extérioriser, la tendance à exprimer. Qui dirait ce 
qui, dans cette jonction un peu brumeuse, concerne le désir d'enfanter du 
beau ? nui dirait surtout ce qui, d'une culture l'autre, d'un univers mental 
aux autres civilisations, maintient cette expérience et lui conserve une 
quelconque signification commune ? Le palais de Minos reste semblable à lui-
même; hier, cependant, on le tenait pour le lieu des délices impériales, très vite 
pour l'emplacement du labyrinthe; aujourd'hui, c'est devenu «un monument 
classé» ! Et ceux qui l'ont bâti, et ceux qui l'ont projeté, dans la crainte sans 
doute des dieux impérissables et des volontés royales, qui eut alors songé à leur 
offrir un titre, à supposer que leur nature puisse être exposée ? Peut-on par 
ailleurs se questionner sur l'activité de l'artiste sans faire seulement référence 
au temps, aux images que les civilisations lui ont proposé ? Existait-il 
d'ailleurs partout ? L'original qui peint le totem, le scribe acharné et le graveur 
de visages qui dessinait le bayou de Pnom-Penh reçoivent-ils une 
reconnaissance proche? De l'expérience de mise en forme du son, de la glaise 
ou des matériaux qui façonnent le portique, nous pouvons peut-être tracer 
quelque mesure semblable. Mais des personnages qui fabriquent ces formes 
quelle image saurions-nous tracer sans nous égarer dans des pensées 
coutumières ? Le philosophe rêve toujours de penser «in aeternum», pour la 
totalité des humains ? Est-ce encore possible sur un terrain où toute 
classification est temporaire, où la compréhension de l'activité artistique varie 
d'un temps à l'autre ? Pourtant des «oeuvres» an.ciennes nous rejoignent 
toujours quand nous devenons lecteurs; Marx qui, déjà, aurait volontiers 
réduit toute «production» de la conscience aux conditions de son époque 
remarquait précisément que le théâtre grec, la peinture chinoise nous 
émouvaient aujourd'hui; il réclamait avec insistance que l'on s'attarde à ce 
phénomène de durée. Comme si l'oeuvre de qualité avait cette propriété de 
s'ouvrir à des sens que l'on ne soupçonnait pas, d'être comprise de mentalités 
qui paraissent étrangère à ces oeuvres. Comme si en elles, l'humanité laissait 
assez de traces pour qu'on finisse, malgré nos diversités, par les lire selon nos 



manières. Mais que dire des façons multiples dont la nature de l'artiste a été 
comprise, quand elle a même été reconnue ? De l'inspiré au créateur, quelles 
figures retenir qui nous interrogeraient maintenant ? Or, à quoi nous servirait 
de savoir regarder des créations si elles ne nous rendaient jamais créatifs et 
nous laissaient toujours voyeurs, toujours au spectacle des sens; quand les 
contemporains cherchent la participation du public, quelquefois avec les plus 
triviales maladresses, ils ne font guère que poursuivre un geste très ancien; 
l'oeuvre, qu'elle oblige au seul déploiement du corps ou qu'elle invite à la 
contemplation, réclame une activité de celui qui en prend connaissance. Je ne 
regarde pas la danse comme je comprends un théorème de mathématiques; je 
n'y peux entendre la mesure et le pas, voire m'appliquer à suivre les figures 
que si, symboliquement au moins, mes pieds bougent et mes articulations 
s'épuisent. Comment saurais-je jamais la souffrance du Pierrot lunaire si mon 
corps n'a jamais éprouvé la souffrance, si aucune douleur ne m'a brûlé 
intérieurement ? «La danse serait donc la plus ancienne conversation» écrivait 
le philosophe Alain. Cette fois donc, la réflexion devrait nous conduire à 
isoler quelques figures signifiantes que l'artiste a pu recevoir pour, à travers 
elles, mieux concevoir ce qui rend créateur, ce qui prolonge l'imagination. Je 
ne prétends pas les retenir toutes; elles sont si variées; mais en insistant sur 
quelques-unes, j'ai espoir que nous rejoindrons d'autres images; le rappel de 
l'idée d'inspiration devrait nous conduire par exemple à cette image de l'artiste 
serviteur de la beauté, inspiré des dieux pour prolonger la part sacrée. 

Nous tenterons donc de dessiner quelques portraits d'artiste, de prendre 
quelques photos de ce «jeune singe» mime et impertinent. Nous 
commencerons par l'image du menteur qui aura permis à la fois de rejeter les 
arts plastiques comme de pâles éloignements du vrai mais aussi à mieux 
articuler la distance et le lien de la représentation et de la mort. Avoir comme 
le suggère le rédacteur de Sarrazine un pied en dehors dé la fenêtre, un pied en 
dedans du salon, est-ce le meilleur stratagème pour entrer dans la ronde du 
monde ? Mentir pour mieux dire le vrai ? 

Très vite, une autre image s'impose, qu'elle passe par le sculpteur ou 
l'architecte : nous donnons parfois forme à l'inexploré, à une matière sonore, 
visuelle, tactile... Par nos petits pas, nous souhaitons ainsi donner Voix au 
monde, nous espérons le faire parler comme si l'inaudible trouvait expression; 
les anciens se demandaient avec acharnement si l'idée était contenue dans la 
pierre ou si elle résidait dans la tête de l'animal sculpteur; nous tenterons donc 



de cerner le phénomène vocal et ce qui le déploie. Nous essaierons de mesurer 
mieux l'étendue de ces orgues intérieures pour comprendre la nature de ces 
thaumaturges qui répercutent les voix du monde. 

Enfin, peut-être, aurons nous assez d'espace pour fouiller l'image de 
l'inventeur, du saltimbanque, du créateur aux prises avec une création 
irascible; et doucement de poser la question de la nouveauté : créer, n'est-ce pas 
toujours d'abord détruire avant d'enfanter ? Peut-on, au delà de l'harmonie 
du langage créer nos existences ? Ou devrons-nous exister dans le sillon ? 
Comment le créateur dit-il le monde qu'il parodie, nie ou invente ? 

2) Les dispositions à prendre : 
Pour ne pas trop allonger, j'en retiendrai trois qui serviront de 

viatique à notre réflexion : 
a) Viser le simple. Tout l'art de notre temps nous y aura peut-être 

accoutumé; le XXe siècle venait à peine d'éclore que le mouvement surréaliste 
invitait à rechercher des expériences primitives, premières, fondamentales. 
Dénouer le compliqué, élargir la vision, retrouver les formes les plus simples, 
les dessins d'enfant, «l'art nègre», les chants d'oiseau. À vous de doucement 
défaire les complications sociales et de retourner au plus originel. 

b) Écarter l'attitude spectaculaire et s'intéresser tout autant à la manière 
de travailler qu'au résultat fini. Comme si l'on entrait dans l'atelier du peintre 
et que l'on s'y poste. Comme si l'on suivait dans ses pérégrinations Sarrazine 
inventant le buste de la (du) Zambinella, comme si le secret de Zambinella se 
découvrait vite à nos yeux. Placez-vous dans les coulisses ! Observez le poète 
cherchant en vain une forme à donner à une image fuyante; accompagnez le 
peintre dans son bricolage. Une oeuvre doit nous dire son envers, ses 
échafaudages laborieux. Cette attitude évite toute pâmoison inutile et met sur 
le chemin de la création. 

c) Enfin, faire surgir de soi ce qui était latent, consentir à ce qui germe en 
nous, à ce qui longtemps n'était que voeu un peu minuscule, souhait inaperçu. 
«Pensez,[...1, au monde que vous portez en vous,[...1, ne prêtez attention qu'à ce 
qui se lève en vous et placez-le au dessus de tout ce que vous observez autour 
de vous.» « C'est au fond le seul courage qui nous soit demandé : être 



e) Des exercices de narration, un. premier sur un objet familier 
qu'il conviendra de rendre insolite, plusieurs sur un thème que nous 
choisirons ( probablement pour 30 % des points) 

f) Une activité commune : la préparation-montage de la semaine-
journée du livre qui exigera l'aménagement de plusieurs locaux dont l'Agora, 
la présentation de lectures, l'organisation de débats et d'interventions...) pour 
15 % des points . 

g) Une réflexion sur l'existence comme création et sur la 
perception esthétique du monde, ses limites possibles, ses choix...pour 15% des 
points ou 25% pour quiconque n'aurait pas eu le temps de faire une 
présentation en classe. 

h) Si le style n'est rien qu'une projection inversée de notre 
intentionnalité ou si vous préférez de notre façon de voir le monde, je 
souhaite que vous changiez l'ordre des productions imposées et que vous 
imposiez le vôtre. 	Toute initiative est toujours la bienvenue, toute 
improvisation sera immédiatement jazzée. 

i) L'ardeur est un préalable. 
j) Il est temps de lire ! 
k) Réservez le crayon à mines pour les seuls dessins 
1) Gardez le double de vos productions; le correcteur est un distrait 

iconoclaste ! 
m) 	quels objets tenez-vous le plus ? Pourquoi ne pas le 

présenter au groupe ? 

Notes : a) J'inviterai des collègues et artistes à nous rejoindre pour nous 
entretenir de la préparation culinaire comme des effets acoustiques de 
l'écriture. Viendront-ils ? 

b) Je vous distribuerai des bibliographies, quand ça me conviendra 
ou quand vous l'exigerez . Par exemple, il ne serait pas idiot que vous lisiez le 
Banquet de Platon particulièrement l'intervention de Socrate mimant Diotime 
ou encore la Poétique d'Aristote statuant pour la première fois sur les effets des 
spectacles. Si nous causons du beau, je livrerai des références plus 
philosophiques. 



courageux pour faire face à tout ce qui nous adviendra de plus bizarre, de plus 
étrange, de plus inexplicable.» (Rilke) 

3) Les spectacles obligatoires : 
Vous serez donc conviés à assister à deux pièces de théâtre, 

probablement à un ou deux concerts et à vous rendre à une exposition. 
a) les pièces : 

Au théâtre Prospéro, 	rue Ontario, l'amante anglaise 	de 
Marguerite DURAS jouée par le Théâtre de Fortune; 

la salle J.L. Minette, au Théâtre de la Ville, rue Gentilly à 
Longueuil, Le songe d'une nuit d'été de Shakespeare, montée par la troupe des 
Goliards. 
b) les concerts : 

Un spectacle de musique contemporaine, présenté au Théâtre de la 
Ville à Longueuil dans le cadre des semaines du printemps de la culture au 
campus principal du Collège; 

Un concert Lizst-Chopin, la semaine du 25 avril à l'ÉNA 

c) Une exposition au Musée Mac Cord à Montréal de sculptures et peintures 
transsibériennes. Un regard vers l'originel de l'humanité qui paraît si proche... 

4) Les lectures obligées 
Nous examinerons d'abord le texte de ce journaliste philosophe 

qu'était Diderot, intitulé : Sur le paradoxe du comédien. La thèse porte sur 
l'insensibilité du comédien proportionnelle à son talent. Nous y verrons ainsi 
maintenue l'ancienne image de l'artiste menteur comme nous tenterons 
d'apercevoir comment, à travers cette vision se profile une certaine idée de la 
représentation (distanciation, mise en présence d'un faux, altération de l'objet 
pour le rendre visuel ou sonore). Dans ce sens nous aidera aussi l'introduction 
que Gombrich consacrait à l'histoire de l'art pictural qui montre comment le 
vrai passe par une déformation de l'image. 

Nous lirons deux textes de fiction qui font apparaître à la fois la 
difficulté de réunir des arts, la puissance et la fascination que la voix exerce, la 
duplicité du narrateur : le Sarrazine de Balzac et la Joséphine, dernière 
nouvelle de Kafka. 



Seront adjoints un certains nombre de textes qui ponctueront nos 
rÉflexions sur l'artiste : 

- Un recueil que je prépare sur la Voix humaine et ses mystères 
avec notamment un texte de Denis Vasse tiré de l'ombilic et la Voix, un court 
passage tiré de la voix et le phénomène de Derrida, un extrait du guide de 
Rondeleux sur Trouver sa Voix . 

- Un passage du livre de Merleau-Ponty nommé La prose du 
monde, plus précisément un extrait du chapitre intitulé Le langage indirect 
qui concerne plus directement la peinture. Nous essaierons de savoir ce que 
peut signifier ce type de lecture et de compréhension que Merleau appelait, à la 
suite de Cézanne, «penser en peintre». 

Un chapitre du livre de Patocka, l'art et le temps 
Extrait du livre Pièces sur l'art de Paul Valéry, chapitre sur l'Infini 

esthétique 
Un texte de l'anthropologue Leroy-Gourhan sur l'art et la forme 
Un chapitre de l'Esthétique de Hegel sur le but de l'art  
De Rilke, Lettres un jeune poète 
De Nietzsche, une sorte de recueil avec deux chapitres du 

Zarathoustra et des passages d'Aurore et du Gai Savoir. 
Probablement un recueil pour répondre aux interventions faites 

en classe (Sarah Koffmann, Borgès, Kant ????) 

5) Les travaux et les jours 

a) De diverses natures 
b) Vous serez appelés à commenter et discuter vos visites et vos 

spectacles, probablement pour 30 % des points 
c) Il vous sera demandé de présenter parfois soit une oeuvre que 

vous aimez déjà, soit une expérience esthétique qui vous conviendrait (le 
dessin animé, l'affiche, le dessin assisté sur ordinateur, le travail sur bois...) : 
10% des points 

d) Ce cours réclame au moins un apprentissage à la lecture et une 
constante attention aux formes données aux signes humains : votre écriture est 
un de ces signes; ne l'oubliez jamais; personne n'écrit s'il ne signe de son style; 
vous pourriez écrire sans manières, vous..., malappris ? 
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