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Tant sont nombreuses et grandes les rivalités du monde que 
nous hésitons à croire que les hommes puissent vivre ensemble. Il n'est 
que haine, déchaînement cauchemardesque, terrorisme, appauvrissement 
d'une grande partie de la planète tandis que l'autre partie s'enrichit 
d'autant... Peut-on encore, dans ce décor, penser la vie commune, rejouer 
l'hypothèse d'une république idéale ??? 

Nous alternerons, ce semestre, des réflexions théoriques aux 
témoignages. Les philosophes prétendent viser le fondamental; nous nous 
y essaierons, jamais certains que le fondement indiqué soit le bon. Sur le 
terrain du vivre ensemble, Hannah Arendt avait raison de noter que les 
modèles de réflexion sont absents, que nous ne pouvons rien déduire de 
quelque vérité solennelle posée a priori; nous manquons de vérité car nous 
sommes pris dans l'occasionnel, le particulier; le jugement est alors 
indispensable mais justement le propre du jugement est de n'être jamais 
tout à fait complet ni rationnel. 

L'humanité accomplit-elle sa nature quand les humains 
socialisent entre eux ? Pourquoi, spontanément, ne pas le penser ? 
L'observation de nos indignations spontanées, de notre admiration envers 
un geste généreux nous laisse croire que la bonté est marque de notre 
espèce; bonté intérieure que Jean-Jacques Rousseau assimilait à la 
conscience. Autrui dans la détresse m'est insupportable; car comme 
individu je répugne à la souffrance. Et comme je suis sociable par nature, 
je traduis par l'attention au faible, par une pitié compatissante cette nature 
jamais entièrement corrompue. Ainsi la souffrance est le fil direct qui me 
relie à autrui. La bonté que j'éprouve et qui a pour effet que je sois 
scandalisé par les injustices est alors mise en oeuvre et facilite la vie en 
commun. 

Mais s'il en est vraiment ainsi, comment rendre compte des 
horreurs de l'Histoire ? Comment comprendre, par exemple, que le XXe 
siècle ait gardé pour pivot et, hélas, modèle, Auschwitz et Hiroshima ? 
Conviendrait-il d'oublier ces horreurs comme on oublie des moments 
perdus, des égarements passagers ? Ou conviendrait-il de savoir que 
l'immonde gît en nous et qu'alors, nous souvenir d'Hiroshima est une 
nécessité, un «devoir de mémoire» (P.Lévi) ? Y a-t-il des limites possibles au 
sentiment moral ? Dépassées par les nazis, parfois inaccessibles à ceux 
qui souffrent; c'était le cas de ces loques humaines traînant dans les camps 
de la mort, différemment nommées selon les lieux et dont Primo Lévi 
montre qu'elles n'étaient plus pour personne, y compris pour les 
prisonniers objets de pitié. Serait-ce à penser que l'entreprise de 
moralisation que l'humanité a soutenue, notamment à travers les 
communautés religieuses, était, comme le suggérait Nietzsche, une 



entreprise contre nature qui n'aurait eu pour seule fin que de calmer en 
nous la vivacité et la vigilance, que d'éteindre chez nous la sauvagerie 
vivante et de produire alors les pires des calamités, œuvre d'un 
ressentiment toujours à l'affût. La haine du juif que le nazi entretient est 
de cette nature; objet d'une vengeance sourde, dont l'origine tiendrait alors 
au projet même de civilisation ! 

Nous voilà devant le dilemme qui animera le cours; sans morale nous 
ne pouvons vivre ensemble, sans bonté, l'humanité est finie. Mais que dire 
alors de la méchanceté, des conditions de sa naissance? Un accident de 
parcours ou au contraire, une tare liée au projet même de civilisation ? 

Lectures 

Nous commencerons par une des Lettres morales écrite par 
Rousseau (la cinquième) et qui pose la moralité comme fondement même de 
notre vie sociale. Hélas, pour lui, très vite, au sentiment narcissique sain 
(l'amour de soi) s'est substitué le sentiment de comparaison, l'amour-
propre, produit artificiel qui aurait corrompu alors toutes nos entreprises 
collectives. Amour de soi, crainte de la souffrance et de la mort, désir de 
bien-être, sentiments que Rousseau expose comme fondamentaux 
antérieurs aux manifestations d'arnour propre; la bonté se relie à ces 
sentiments pour produire la pitié; nous y pousse ce qui fait la jonction 
entre l'individuel et le collectif, la conscience morale en laquelle Rousseau 
voit un «instinct divin». 

Suivra un témoignage, celui de Primo Lévi, consigné dans ce 
premier texte qui fut le sien, à savoir Si c'est un homme. Que retenir de 
cette vision de l'horreur ? Peut-on témoigner de cette entreprise funeste 
sans y laisser sa vie ? Que signifie d'ailleurs le témoignage et la créance 
qu'immédiatement nous lui accordons ? Ces bourreaux nazis (et non 
«nazistes» comme le croyait un ancien ministre fédéral) avaient-ils encore 
une conscience ? L'absence de pitié pour cette zone floue entre animalité et 
humanité est-elle indicative de limites à notre bonté ?? Peut-on encore 
penser et juger après Auschwitz ? 

Ainsi sera tracé une opposition entre une vision optimiste de 
l'espèce humaine malgré les méfaits de la socialisation et une expérience de 
la haine et de la barbarie. Qu'en conclure ? L'hypothèse de Nietzsche nous 
retiendra un instant, celle que l'on trouve dans la Généalogie de la morale : 
pauvre humanité livrée à des perversions terrifiantes en raison d'une 
civilisation très corruptrice. Finalement, malgré l'apparence, les deux 



hypothèses se rejoignent. Comment revenir à ce que Nietzsche désignait 
comme l'état d'enfance, la jeunesse d'une nouvelle humanité ? Comment 
penser l'association et la vie ensemble au-delà d'Auschwitz, au-delà des 
atrocités dont nous sommes hélas, jour après jour, les témoins ? De 
nombreux textes nous serviront d'appui dan.s cette recherche, d'Hannah 
Arendt à Ricoeur ( dans son Essai sur le mal). 

Nous ne saurions plus vivre avec les mêmes préceptes que jadis; 
nous avons été conduits au pire. Comment, sur le matin commencer de 
vivre, comment oublier en nous les traces de l'horreur, comment se forger 
innocemment de nouvelles mémoires; dans le débarras, Dieu est-il passé à 
la trappe ? 

Je rappelle à tous que lire, ce n'est pas ânonner des termes 
diffus, c'est donner sens, retrouver la pensée VIVANTE de l'auteur. 

TRAVAUX 

Une variété de travaux; 
1) Des essais qui ont pour objectif de faire surgir votre 

pensée à partir des textes que nous lirons : 20%, 20%, 
30% 

2) Des explications écrites du texte de Nietzsche, des 
présentations : 20°/0 

3) La participation et la préparation de la Journée du livre 
4) Sans doute un film qui aura pour objectif de soulever en 

nous la question de la nécessité de certains souvenirs 
odieux, probablement Hiroshima, mon amour d'Alain 
Resnais 

5) Vos initiatives et propositions menées à bien : 10% 
6) Une présence toujours assidue aux cours ce qui signidie 

une présence mentale. 
7) Ne pas oublier que l'on apprend à écrire en écrivant; 

malheur soit des analphabètes; ils perdront jusqu'à 10% 
des points ! 

8) Ne pas oublier non plus que « lhomme est le plus mimeur 
de tous les animaux » (Nietzsche), donc qu'il n'apprend 
qu'en mimant. Évidemment la copie fidèle est la marque 
des imbéciles mais les maîtres du plagiat doivent être 



récompensés. Imaginez un peu si vous parvenez à écrire 
et penser comme le faisaient Nietzsche, Rousseau ou 
Lévinas. Une démarche intérieure, ça s'apprend aussi 
par le pastiche. 

9) Le crayon à mine, vous le réserverez pour vos dessins; 
écrivez à l'encre ! Quant à l'usage de la machine 
ordinante, il me paraît superflu et anonyme. C'est vous 
que je veux reconnaitre, non un libellé de machine; j'aime 
à converser avec des humains, pas avec des outils; ce 
sont les fous qui parlent aux objets factices. 

10) « On n'écrit jamais qu'avec son sang » écrivait encore 
Nietzsche; consentiriez-vous donc à ce que votre pensée 
aille jusqu'à demander effort, presque faire saigner. Le 
lecteur vampire n'y aura que du plaisir ! 

Autres 

1) Local de l'enseignant : C-185. Venez-y souvent si vous 
voulez jaser à votre aise et comme vous le voudrez. 
L'enseignant est bavard. L'horaire de disponibilité : la 
disponibilité est une disposition intérieure non un 
horaire; le mieux serait donc de prendre rendez-vous au 
moment de votre choix; car je ne sais si le Lundi après le 
cours vous serez disponibles et disposés... 

2) Pensez-y, c'est votre dernière occasion de philosopher; ne 
la ratez pas; ça aide à mieux tenir les soirs d'hiver de 
l'existence. 

3) Comment nous trouverons-nous une humanité 
commune ? 

Bibliographies 

J'en donnerai avec l'exposé de chacun des auteurs ou à 
propos des questions soulevées. 
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